Здесь нет ничего, кроме лжи и лжецов, которые её рассказывают
В эпоху фальшивых новостей и постоянной дезинформации людей в некотором смысле успокаивает то, что их всё ещё можно удивить и позабавить ложью. Вот, например, конгрессмен из США Джордж Сантос, республиканец с Лонг-Айленда, который, как выяснилось, не способен быть честным ни в одном вопросе.
Похоже, что Джордж Сантос солгал, или, по крайней мере, до сих пор не хотел или не мог подтвердить информацию о своём образовании, еврейском происхождении, своих финансах, участии в нескольких работах и благотворительных организациях, семейном положении и смерти своей матери во время событий 11 сентября (глубокая путаница — она, похоже, умерла в 2016 году). Хорошо, что мы всё ещё способны выражать коллективное негодование по поводу подобных вещей — менее хорошо, что пока не было никаких последствий, кроме публичного высмеивания. Конечно, он не первый американский политик, которому сходит с рук такая дикая и легко опровергаемая ложь.
Тем не менее этот конкретный политик разоблачён, по крайней мере, на данный момент, а это стоит того, чтобы немного отпраздновать — возможно, просмотрев несколько фильмов о лжецах, которые занимаются своим обманным ремеслом ради удовольствия и прибыли.
1. «Фрост против Никсона» (2008)
Ричард Никсон, покровитель политических обманщиков, часто становится объектом вымышленных и документальных фильмов, но в кино он такой же скользкий, как и в жизни. Режиссёр Рон Ховард делает попытку зайти с другой стороны: телеинтервью с Никсоном (Фрэнк Ланджелла), которое в 1977 году дал Дэвид Фрост (Майкл Шин). Поскольку Фрост считался легковесом, Никсон и компания полагали, что смогут использовать его для того, чтобы разбавить повествование об открытии Уотергейта и последующей отставке бывшего президента. Вместо этого жгучее желание Никсона исповедаться привело к тому, что он забил последний гвоздь в гроб своего наследия. Его высокомерие заставило поверить в то, что его ум возобладает, а его горячее желание признаться обнажило всё.
2. «Подруги президента» (1999)
Если ненадолго забыть о Никсоне, то фильм «Подруги президента» представляет эпоху Уотергейта как подростковый фарс. Кирстен Данст и Мишель Уильямс играют лучших подруг, которые ввязываются в Уотергейтский взлом, не представляя, во что они влезли. Оказавшись в орбите президента (отлично сыгранным Дэном Хедайя), эти двое сначала видят в нём сурового, но доброго отца, а затем постепенно приходят к выводу, что он не такой, каким кажется. Это своего рода метафора (часто преувеличенная) наступления совершеннолетия в стране в ту эпоху, хотя в фильме утверждается, что скрупулезная честность (вплоть до крайней наивности) Бетси и Арлин более чем соответствует жадности и коррупции Никсона.
3. «Поймай меня, если сможешь» (2002)
Теперь о весёлой, захватывающей стороне навязчивой лжи: Фильм Стивена Спилберга рассказывает правдивую историю Фрэнка Абагнейла, который утверждал, что из простого мошенника превратился в пилота авиакомпании «Pan Am» (а также врача, среди прочих фальшивых профессий) и подделывал платёжные чеки на миллионы долларов (не совсем ясно, преувеличивал ли настоящий Абагнейл в своих мемуарах, и эта двусмысленность хорошо вписывается в сюжет). Несмотря на то, что Абагнейла преследует отважный агент ФБР в исполнении Тома Хэнкса, Леонардо ДиКаприо в роли Абагнейла в основном развлекается, ведя выдуманный образ жизни в стиле богатых людей.
4. «Великий самозванец» (1961)
Как можно понять из трейлера, Тони Кёртис играет вымышленную версию реально существовавшего мошенника и самозванца Фердинанда Уолдо Демара (хотя, в отличие от многих профессиональных мошенников, Демара, похоже, любил лгать просто ради удовольствия). Он пародировал хирургов, помощников шерифа, помощников начальника тюрьмы, психологов, санитаров, адвокатов, бенедиктинских и траппистских монахов, исследователей рака и учителей — Кёртис играет лишь некоторых из них, но делает это с настоящим комическим энтузиазмом. Это не совсем фильм о возмездии, и в нём есть хитрый финал, который даёт понять, что ложь ради удовольствия лучше, чем ложь ради выгоды.
5. «Леди Ева» (1941)
Барбару Стэнвик в роли Джин Харрингтон (она же Леди Ева) довольно трудно ненавидеть, даже несмотря на то, что в начале фильма она выступает в роли мошенницы, которая в союзе со своим отцом-карточным шулером пытается обмануть Хопси Пайка в исполнении Генри Фонда. Она даже придумывает двойника и брак, прежде чем по-настоящему влюбиться в Пайка. Должна ли она сидеть в тюрьме? Почти, но её удивительно легко простить.
6. Двойная страховка (1944)
Если в «Леди Ева» Барбара Стэнвик играла гораздо более лёгкую и глупую версию аферистки, то здесь она играет Филлис Дитрихсон, которая втягивает якобы честного страхового агента Уолтера Неффа (Фред Макмюррей) в заговор с целью убийства её мужа ради денег по страховке, что слишком просто для фильма такого уровня. Дитрихсон ведёт сразу несколько двойных дел, и делает это так хорошо, что даже в конце невозможно с уверенностью сказать, что в её отношениях с Неффом было правдой, а что — ложью.
7. «В чём дело, док?» (1972)
В запоминающейся героине Барбры Стрейзанд Джуди Максвелл, играющей роль навязчивой лгуньи, есть причина быть лгуньей, но только в том смысле, что она — «агент полного хаоса». Она использует абсолютную правду и дикую ложь почти взаимозаменяемо — таким образом, чтобы обеспечить максимальную энергию обманщика в каждой сцене. В одном из ключевых моментов фильма она изображает невесту Говарда Баннистера (Райан О’Нил) так, что она гораздо более убедительна, чем настоящая Юнис (Мэделин Кан), и заставляет Говарда задуматься, правильный ли романтический выбор он сделал. В отличие от многих других картин, фильм Питера Богдановича утверждает, что лгать может быть гораздо веселее, чем говорить правду.
8. «Подозрительные лица» (1995)
Почти весь фильм представляет собой один большой флешбэк, в котором агенту таможенной службы США Дэйву Куджану (Чазз Пальминтери) рассказывает мелкий (на первый взгляд) мошенник Кевин Спейси, который, наряду с режиссёром фильма Брайаном Сингером, может кое-что знать о лжи. Финал фильма ставит под сомнение всё, чему мы были свидетелями: не совсем ясно, лгал ли Кевин навязчиво или просто для прикрытия своих действий, но ясно, что он очень хорош в этом.
9. «Здесь курят» (2005)
Аарон Экхарт блестяще играет роль табачного лоббиста, который ведёт двойную жизнь: искажает, а часто и откровенно фабрикует правду о сигаретах от имени крупных поставщиков и одновременно пытается сохранить свой статус образца для подражания для своего сына. Всё это сделано в сатирическом стиле, но не так уж далеко от того типа корпоративного мошенничества, которое мы регулярно наблюдаем в нашем реальном мире. Семейный аспект не смягчает характер Экхарта и не делает его более симпатичным, а лишь напоминает нам о том, на какую двуличность он способен.
10. «Отступники» (2006)
В этом фильме лгут практически все и всегда. Леонардо Ди Каприо играет Билли Костигана, полицейского из южного Бостона, который работает под прикрытием в преступной организации и обнаруживает, что преступник (он не знает, что это Колин Салливан в исполнении Мэтта Дэймона) проник в полицейский департамент. Каждый из них погряз во лжи, связанной с их ложной работой (при этом Костиган участвует в реальной преступной деятельности в качестве прикрытия), и каждый осознаёт, что у него есть противоположность, которую необходимо искоренить.
11. «Барри Линдон» (1975)
Драма Стэнли Кубрика не осуждает Барри Линдона (Райана О’Нила), да это и не нужно. Это персонаж без определённой морали, с которым происходят события, в формировании которых он не принимает особого участия. Он не тот ликующий, навязчивый лжец, о котором говорится во многих других фильмах, а просто человек с глубоко ускользающим пониманием правды. Когда ему выгодно говорить правду (как, например, когда он признаётся шпиону в заговоре с целью заманить его в ловушку почти сразу после получения работы), он так и делает, но он вполне может солгать, если это самый лёгкий путь к тому, чего он хочет. Он более правдоподобный и понятный лжец, чем, пожалуй, все аферисты мира, и от этого не менее увлекательный.
12. «Та, которая там не была» (2012)
Режиссёр этого документального фильма Анджело Дж. Гульельмо-младший в то время работал над документальным фильмом о выживших после терактов во Всемирном торговом центре 11 сентября. Ужасающий рассказ Тани Хэд сделал её представителем других людей в течение многих лет после тех событий, за исключением того, что, как оказалось, её вообще там не было. Таким образом, приоритет фильма сместился, и вместо этого он стал портретом навязчивой лгуньи и женщины, которая поставила себя в центр одного из ключевых в истории США.
13. «Неизвестный известный» (2013)
Документальный фильм Эррола Морриса о министре обороны США Дональде Рамсфелде оказывается увлекательным портретом одной из самых значительных политических фигур конца 20-го и начала 21-го века, человека, абсолютно не способного к самоанализу и готового с ухмылкой отвергать даже самые вопиющие противоречия в своей карьере. В этом отношении фильм глубоко разочаровывает — поэтому в конечном итоге он не удался так, как некоторые другие документальные фильмы Морриса, но всё же он очень важен. Кажется, что Рамсфелд никогда не лжёт, особенно когда говорит о ложных фактах, которые привели к войне в Ираке, но кажется, что он убедил себя в некоторых альтернативных истинах или убедил себя не заботиться об этом. Противоречия отметаются в вихре бессмысленных слов и дежурных фраз. Здесь нет катарсиса, но это важный взгляд на тип личности, которая будет лгать ради заработка десятилетиями, делая это с радостью.
